Художники теперь мыслят сценой - Караваджо, Рембрандт, Рубенс, Веласкес, Вермеер, Пуссен - решают, где будет главный свет, где провал в тень, как взгляд зрителя пройдёт по фигурам
У Караваджо и Рембрандта свет буквально вырезает лица и руки из темноты. Свет падает локально, как прожектор, и строит объём лица, рук, ткани. У Вермеера тихо заполняет комнату и ткань на столе, у Рубенса и Веласкеса вода, кожа и металл реагируют на малейшее изменение тона. Мазок тоже перестаёт быть невидимым швом: в поздних работах Рембрандта и Веласкеса фактура краски сама по себе создаёт ощущение живой поверхности. Художники пишут маслом по плотной грунтовке, вырезают фигуры из темноты, строят пространство через диагонали и глубину интерьера.
В дворцовых интерьерах ткань занимает половину пространства: драпировки, балдахины, ковры, обивки. То, что живописец пишет на холсте, реально есть вокруг него: придворный гардероб и церковные облачения дают ему готовые образцы света в складках, блеска на шёлке и золоте.
Цвет строится вокруг контраста света и тьмы
Цвет в этот момент опирается на те же охры и земли (сиена, умбра и прочие), свинцовые белила, киноварь, органические красные, синие на основе азурита и лазурита, зелёные на меди. Но в XVII веке важна уже не столько сама краска, сколько её поведение в луче.

Густые тёмные фоны собирают в себе коричневые и зелёные, чтобы лицо, руки и белый воротник вспыхнули максимально ярко. Глубокий красный в плащах и драпировках тянет к себе драму и власть, чёрный в испанских и голландских костюмах одновременно про строгость, богобоязненность и дороговизну красителя, белые манжеты и воротники подрезают темноту, обозначая и свет, и «чистоплотность» — буквально и социально. Золото играет не как сплошной фон, а как точечные блики: пряжка, блюдо, серьга, кайма ткани — сигнал, куда должен упасть последний акцент взгляда. То, как цвет распределён по картине, становится более театральным: светлое пятно платья на тёмном фоне, красный плащ на краю композиции, золотистая скатерть, которая вытаскивает из полумрака всю группу вокруг стола.

Цвет и свет вместе выстраивают маршрут взгляда, драматургию.
Текстиль и одежда переходят в барочный режим
Бархат, шёлк, атлас, мех, кружева, вышивки, ковры, драпировки — всё это одновременно и реальный быт двора, и язык знаков.

Придворные правила и городские постановления регулируют не только стоимость ткани, но и фасон: длина плаща, форма воротника, количество кружева, допустимые цвета для траура, церемоний, будней. Пышные рукава, тяжелые бархаты, кружева, меховые подбивки, шляпы с перьями — всё это не просто украшение, а часть постановки.

В женской одежде силуэты становятся ещё тяжелее и торжественнее
Корсажи жёстко формуют грудь и талию, юбки распирают многослойными нижними юбками и каркасами, рукава строятся как отдельные архитектурные элементы.

Висит на женщине целый набор знаков: глубина декольте, количество и качество кружев, длина шлейфа, тип головного убора — всё это показывает, где женщина находится: при дворе, в городской семье, в трауре, в монастырском окружении. Одни силуэты допустимы только для праздников, другие — для посещения церкви, третьи — для домашнего круга. За этим стоят и деньги, и законы, и представления о приличии: где допустимы открытые плечи, где — только закрытые волосы и шею.
Одежда при этом всё ещё читается как чёткий код, но внутри кода растёт напряжение
Барочный костюм должен успокаивать: всё на своём месте, ранг виден, благочестие продемонстрировано. Но чем сильнее живопись показывает живые лица, сомнение, усталость, темперамент, тем заметнее, что костюм — это уже не просто знак, а роль, которую приходится держать.
Для мужчины чёрный или тёмный наряд становится бронёй, скрывающей страх и несогласие; для женщины сложное платье фиксирует тело и лишает её спонтанного жеста. Свет Караваджо и Рембрандта выхватывает именно этот зазор: ткани безупречны, поза правильная, а внутри — что-то совсем другое.
XVII век оставляет ощущение, что дресс-код перестал быть только «я есть» и стал ещё и «я должен казаться» — и художники впервые показывают эту разницу так явно.
